UMA HISTÓRIA DAS PESSOAS LGBTQIA+ NA MÚSICA
MÃE, MADRINHA, IMPERATRIZ, PRINCESA: AS MUSICISTAS NEGRAS e QUEER QUE INVENTARAM O ROCK
O músico bissexual John Lennon disse que o rock and roll poderia facilmente ser chamado de Chuck Berry. Mas quem influenciou Berry? O pai do rock and roll mais tarde refletiria sobre sua própria carreira musical como “uma longa imitação de Rosetta Tharpe”. Em 1919, antes de Berry nascer e muito antes de alguém chamá-la de madrinha do blues, “Sister” Rosetta Tharpe, de quatro anos, começou a aprender a tocar violão. Seus pais eram musicais e religiosos, dando a Tharpe uma inclinação para a música gospel que trouxe consigo quando a família se mudou para Chicago.
Chicago na década de 1920 era uma fonte de blues, jazz e estranheza, lar de artistas famosos como Ma Rainey, mais conhecida como a mãe do blues. Audaciosa e extravagante, Rainey costumava se apresentar com um vestido dourado e uma tiara de diamantes, acenando com uma pena de avestruz em uma das mãos e uma pistola na outra. Rainey era abertamente bissexual, e as pessoas especularam que ela pode até ter cortejado a imperatriz do blues, Bessie Smith. Depois que a polícia de Chicago prendeu Rainey em 1928 por organizar uma “festa indecente” com convidados bissexuais e lésbicas, Rainey gravou a descaradamente queer Prove It On Me Blues:
They say I do it, ain't nobody caught me
(Eles dizem que eu faço isso, ninguém me pegou)
Sure got to prove it on me;
(Claro que tenho que provar isso em mim;)
Went out last night with a crowd of my friends,
(Saí ontem à noite com uma multidão de amigos meus,)
They must've been women, 'cause I don't like no men.
(Deveriam ser mulheres, porque eu não gosto de homem nenhum.)
De Chicago, Sister Rosetta e sua mãe começaram a viajar pelo sul e, aos 23 anos, Tharpe gravou seu primeiro álbum de sucesso e se tornou um fenômeno da noite para o dia. Não satisfeita em apenas cantar, Tharpe foi uma das primeiras musicistas a trazer um novo instrumento experimental para sua atuação: as guitarras elétricas da Fender e da Gibson. A fusão do blues de Chicago impulsionado pela distorção e o poderoso canto gospel fez da Sister Rosetta uma sensação por décadas, incluindo uma década particularmente frutífera com sua colaboradora artística e parceira romântica, a cantora de R&B Marie Knight.
Em 1947, Tharpe ouviu um menino de 14 anos cantando suas canções e o convidou para abrir o show dela naquela mesma noite. Assim nasceu a carreira de Little Richard. Como Tharpe, “Little” Richard Penniman baseou-se em seu jeito queer e em suas devotas crenças religiosas para criar um estilo totalmente autêntico de música blues. O carisma e a extravagância de Penniman vieram de sua juventude em circuitos drag underground, onde ele se apresentou sob o nome de Princess LaVonne. Mais tarde, como músico, ele se apresentaria ao público como “o rei do blues… E a rainha também!”
À medida que o rock and roll alcançava a vanguarda da cultura ocidental na década de 1950, a América branca elevou estrelas como Chuck Berry e Elvis Presley, deixando seus predecessores no esquecimento. No entanto, a influência das mães, madrinhas e imperatrizes do blues (Rainey, Tharpe e Smith) é inegável. Ao longo da década de 1970, Presley abria seus shows ao vivo com a eletrizante “See See Rider” de Rainey. E em 1956, Jerry Lee Lewis antes da fama fez um teste para a Sun Records apresentando o sucesso de blues gospel de Tharpe, Strange Things Happening Every Day. Graças às suas habilidades ardentes na guitarra de blues, a interpretação de Tharpe do tradicional Black Spiritual tornou-se a primeira música gospel a entrar na parada de sucessos do Harlem da Billboard. (A Billboard ainda mantém esse gráfico hoje sob o nome de Hot R&B/Hip-Hop Songs. Artistas abertamente queer de cor continuam a inovar neste gráfico: Em 2019, o artista gay de hip hop Lil Nas X passou 19 semanas sem precedentes no primeiro lugar.)
Got to be real: A ASCENSÃO Do DISCO E DO GLAM ROCK
Em fevereiro de 1971, com uma pitada de glitter sob os olhos e vestindo uma blusa prateada, o vocalista bissexual do T. Rex, Marc Bolan, deu início ao movimento glam rock com a aparição do T-Rex no programa musical Top of the Pops. A androginia e os tons exagerados do glam rock permitiram que a comunidade LGBT se expressasse abertamente, e o gênero rapidamente se tornou um paraíso para artistas LGBT, de Queen a Lou Reed, de Blondie a Judas Priest. Roqueiras glam femininas como Joan Jett, Suzi Quatro e Siouxsie and the Banshees encontraram a libertação vestindo couro, cores escuras e com uma presença de palco agressiva. Roqueiros glam masculinos como Elton John, New York Dolls e B-52s subverteram as normas de gênero usando roupas extravagantes, maquiagem e grandes perucas. O hit de 1972 de Lou Reed, Walk on the Wild Side, serviu como um hino à fluidez de gênero do glam rock, romantizando a situação de atrizes transgênero da vida real como Holly Woodlawn:
Holly came from Miami, F.L.A.
(Holly veio de Miami, F.L.A.)
Hitchhiked her way across the U.S.A.
(Pegou carona para atravessar os E.U.A.)
Plucked her eyebrows on the way,
(Arrancou as sobrancelhas no caminho,)
Shaved her legs and then he was a she.
(Raspou as pernas e então ele era ela.)
She says, “Hey, babe,
(Ela diz: “Ei, querida,)
Take a walk on the wild side.”
(Dê um passeio pelo lado selvagem”.)
Enquanto o glam rock se espalhava pela Inglaterra, os motown groove com graves pesados dos EUA evoluíram para discotecas e as batidas fortes que enchiam suas pistas de dança. Nas discotecas e clubes de dança de todo o país, dançarinos queer se expressavam com hinos impenitentes de artistas como Boy George, Sylvester e Culture Club (liderado pelo maravilhosamente andrógino Boy George). Na cidade de Nova Iorque, festas e bailes underground organizados por pessoas queer de cor deram origem ao voguing, uma combinação de dança, pose e arte drag. As danceterias e a cultura do baile ofereciam às pessoas queer um espaço seguro para a exploração da identidade, um sentimento frequentemente refletido nas letras das músicas. A música Got To Be Real de Cheryl Lynn descreve como ela sempre soube que era lésbica na medida que ela repete o título imperativo para si mesma e para a pista de dança, enquanto que It’s A Sin dos Pet Shop Boys rebate a homofobia arraigada da sociedade:
Whatever you taught me,
(O que você me ensinou,)
I didn’t believe it.
(Eu não acreditei.)
Father you fought me
(Pai, você lutou comigo)
‘cause I didn’t care
(porque eu não me importava)
and I still don’t understand.
(e ainda não entendo.)
Nas décadas de 1980 e 1990, glam rock, disco e dance music deram lugar a uma resistência mais insistente na comunidade queer com gêneros mais pesados como o queercore, o movimento punk feminista riot grrrl e a música industrial. Visionário não-binário Genesis P-Orridge e seu grupo Throbbing Gristle foram pioneiros nos sons dismórficos da música industrial, enquanto bandas queercore como Pansy Division e Tribe 8 denunciavam a discriminação. Bandas riot grrrl lideradas por mulheres como Bikini Kill e L7 anunciaram a ascensão da terceira onda do feminismo e da libertação queer com a descrição de Bikini Kill das “garotas rebeldes” alimentando ambos os movimentos: When she walks, the revolution's coming / In her kiss, I taste the revolution. / Rebel girl, you are the queen of my world. [Quando ela anda, a revolução está chegando / Em seu beijo, eu provo a revolução. / Garota rebelde, você é a rainha do meu mundo.]
“ISSO abrirá PORTAS”: QUEERNESS CONTEMPORÂNEO NO HIP HOP E NO ROCK
Com o início do século 21, a música LGBT entrou em uma nova era. A indignação do riot grrrl e do queercore deu lugar à confiança do público queer, com artistas LGBT mainstream como Lady Gaga e Lil Nas X enchendo as rádios com hinos de orgulho. Artistas de Tegan And Sara a Janelle Monáe e Panic! At The Disco discutem sexualidade e desejo em suas músicas regularmente. Vestindo seu smoking de marca registrada, Janelle Monae promete no single de sucesso Q.U.E.E.N. que “mesmo que isso deixe os outros desconfortáveis, / eu amarei quem eu sou”. Monáe e outros músicos não-binários como Demi Lovato, Mykki Blanco e Gerard Way (My Chemical Romance), ajudaram a trazer identidades queer menos conhecidas para o centro das atenções, um progresso importante que Way remonta à liberdade do glam rock de subverter o gênero através da performance musical.
Em 2014, Against Me! lançou o histórico álbum conceitual queer Transgender Dysphoria Blues, com a vocalista Laura Jane Grace explorando seus sentimentos sobre assumir e fazer a transição aos olhos do público. A faixa-título descreve a dissonância da percepção do público: “Você quer que eles percebam / as pontas irregulares do seu vestido de verão. / Você quer que eles vejam você / como eles veem todas as outras garotas”. Outros artistas trans como SOPHIE e 100 gecs exploram temas de identidade e dismorfia através do hiperpop industrial, continuando o legado de Throbbing Gristle enquanto mudam o tom de suas vozes e justapõem melodias açucaradas com arquivos digitais distorcidos.
O século 21 também deu origem a um subgênero do hip hop, às vezes conhecido como homo hop. Desde a sua criação na década de 1980 socialmente conservadora, o hip-hop desafia os sistemas de opressão, e artistas como Frank Ocean, WILLOW e Lil Nas X continuam esse legado ao defender a identidade e a libertação em sua música. Em março passado, Lil Nas X twittou sobre a força e a vulnerabilidade necessárias para fazer música queer com confiança, dizendo para seu eu mais jovem: “eu sei que prometemos nunca assumir publicamente, sei que prometemos nunca ser 'aquele' tipo de pessoa gay, sei que prometemos morrer com o segredo, mas isso abrirá portas para que muitas outras pessoas queer simplesmente existam.”
SOBRE O AUTOR
Reid Libby é professora de guitarra e baixo na School of Rock Oak Park.